今天突如其來接到來自負責媽媽居家照護服務的機構來的電話，對方大致回報了媽媽近期的狀況，以及跟我強調「你們應該多抽時間陪媽媽運動，不應該讓媽媽沒事就一直睡覺」。後來想想蠻不開心的，雖然電話上我有告知機構的人，其實我們小孩都知道媽媽的狀態，也苦口婆心勸過好幾次，但都沒有用。（難道當事人找各種理由不想運動，我們是有辦法逼她嗎？）以及，可能是我自己玻璃心，但我總覺得對方給我一種「你就是那種不想照顧自己父母的照顧者」的口吻，其實讓我蠻受傷的。
我家媽媽長期照顧爸爸多年，幾年前爸爸過世，輪到媽媽也變得衰老，甚至身心出了狀況，慢性病加上一些身體退化的疼痛，以及養兒防老的心態，讓她非常依賴我們這些小孩。爸爸過世之後，我就知道照護媽媽的重擔大概會輪到我身上，媽媽幾次出狀況掛急診跟入院，我知道家人對照顧媽媽很沒耐心、也沒有意願提供更多協助，雖然我其實也什麼都不懂只能Google、只能學，但離媽媽最近的家人也只剩下我，所以我就放棄了人生某些重要時刻（到現在我仍然覺得很遺憾），照顧著媽媽。
媽媽不是個會乖乖聽醫囑的人，明明知道吸菸有害無益，她從發誓不會再抽菸，變成偷偷抽菸，到現在再度光明正大在家抽菸，她從來沒有遵守自己的承諾。應該要多運動，訓練肌肉，媽媽大概有各式各樣的理由，讓她最後窩在家裡睡覺（她只要沒事做就是躺在床上睡覺，沒有太多社交生活跟興趣）。媽媽只要一個人在家，就會亂吃飯，攝取完全沒營養的食物，寧願花大錢吃保健食品也不願意吃健康的原型食物。媽媽應該有慮病，只要有一點毛病就懷疑自己身體有狀況，會放大感受，並且動不動就去家附近的診所拿藥吃。因為希望讓媽媽維持日常活動，我們還是有讓她正常煮飯、做家事，如果她想休息，就會是我煮飯（或買外食）、洗衣服、打掃，有時媽媽一時興起需要我陪她做個瑜珈伸展，我也會帶著她做。
有一陣子，我因為身心俱疲辭職在家，那是我最痛苦的時刻。明明自己已經精疲力盡，在家也沒辦法休息得照顧媽媽，沒有穩定收入，對未來也毫無期待，對所有事物失去了興趣，我那時真的很想結束自己的生命。為了擺脫那個狀態，我選擇參加了幾次心理諮商，我很明白自己問題在哪裡，卻一直在同樣的情境打轉，後來好不容易找到打工，重返職場，再度有了收入，並減少無止盡照護媽媽的時間跟心力，多擺一些重心在自己身上，才終於讓我能停止服用身心科藥物，稍稍過上正常的生活。
或許有的人會覺得我是個不負責任、不孝順的女兒，但現在的我覺得「孝道外包」沒有不好呀？如果非要照護到所有人都精神崩潰才是叫孝順，那我寧願當個不孝順的人。而我也不想活成「媽媽」的女兒，整天對著媽媽嘮叨該怎麼做才是對的，而且因為媽媽的情緒勒索我就得對她百依百順，我也覺得那是不對的。如果跟媽媽緊密接觸，永遠都只會帶給我負面能量，我覺得我需要保護自己，跟媽媽保持一段距離。
曾經有個人對我說「你的特質是容易犧牲奉獻，事實上奉獻可以，可是當你一旦覺得自己是在犧牲，就該適時煞車」。我選擇了煞車。我覺得我已經盡力了，任何人都沒有權利指責我，包括我自己都不該再指責自己不夠努力。